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‘Anything he wanted, we did. We
never said no. Steve really runs us.
He called the shots', zei Leah Adler,
Steven Spielbergs moeder, een keer.
Ik herinner mij deze uitspraak bij
het zien van de tentoonstelling Of-
fice Paintings van Bryan Zanisnik
in 1646 in Den Haag. Er zijn video's
en sculpturen te zien.

Op dertienjarige leeftijd vroeg Za-
nisnik zijn grootmoeder in de kel-
der van hun huis in New Jersey
zich voor te doen als een soldaat
die met speelgoedpistooltjes te-
gen de nazi's vecht. Jaren later
blijken deze beelden kenmerkend
te zijn voor Zanisniks manier van
werken. Hij doet voortdurend een
beroep op familieleden om artis-
tieke universa te creéren.

In de twee video's die te zien zijn
in 1646 heeft Zanisniks vader de
hoofdrol. In Aquarium Paintings
(2014) verlaat hij zijn kantoor in een
recyclingbedrijf in Philadelphia.
Daarbij draagt hij een mysterieuze
aktetas en een enorme fles wor-
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cestersaus. Terwijl hij door een gril-
lig en gekunsteld landschap wan-
delt, vertelt hij een verhaal over het
onderhoud van een aquarium. In
de andere video - Ineluctable Mo-
dality (2012), te zien in de achter-
ruimte van 1646, volgt de camera
hem naar een antiekwinkel waar
hij in een curieuze woonkamer ver-
slag doet van zijn jeugd.

‘Al Pacino and Robert De Niro have
portrayed gangsters thousands of
times, yet | don't believe either of
them to be a murderer in real life.
| am able to separate the character
from the performer', zei Zanisnik
tildens de openingsavond. Toch
geeft het feit dat de hoofdrol ge-
speeld wordt door een van zijn ou-
ders een nieuwe dimensie aan het
verhaal en verbreedt het de bete-
kenis van zijn werk - een eigen-
aardige slordigheid tussen fictie
en werkelijkheid, tussen represen-
tatie en het dagelijks leven. ‘It's
quite specific in his mind what he
would like to have us do. | am pret-
ty easy-going', vertelde zijn vader.

De afwijkende aard van de ver-
schillende perspectieven en rea-
liteiten wordt versterkt door de
overdreven gekunsteldheid van
het decor en door de snelle en
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neurotische overgangen tussen
de scénes. Het maakt zijn werk tot
een bizarre kruising tussen home-
video's, films van Michel Gondry
of Harmony Korine en tv-program-
ma’s over garage sales.

Zanisnik lijkt autobiografische no-
ties op zijn kop te zetten, niet door
ze uit te beelden of ze direct te
gebruiken, maar door een fictief
verhaal eromheen te creéren dat
aangevuld wordt door biografische
details die zich bijna gedragen als
rekwisieten. Tegelijkertijd verbergt
hij niet het gegeven dat de verha-
len gebaseerd zijn op persoonlijke
ervaringen. Door opzettelijk zijn
eigen herinneringen op te graven,
geeft hij ze een leven na de dood.

Naast de video's bestaat de ten-
toonstelling uit een reeks sculptu-
ren die gemaakt zijn van gevonden
materialen uit Den Haag. De gips-
platen zuilen met gebarsten op-
perviak zijn van binnenuit verlicht
en doen daarom denken aan vitri-
nes of papieren straatlantaarns. Ze
bieden zicht op gevulde wijnglazen
en kitscherige sneakers met bloe-
menprint. Gevonden voorwerpen
uit de stad krijgen hier, geplaatst
in een zuil, de status van museaal
of quasi-antiek object.

4 min, HD video, courtesy 1646, Den Haag

Bryan Zanisnik, The Ineluctable Modality, 2012, still,

In vergelijking met de meeste groot-
schalige en plaatsgebonden pre-
sentaties van Zanisniks werk ziet
Office Paintings er vrij rustig en ge-
organiseerd uit. De video's en an-
dere objecten nemen de ruimte niet
geheel over. Het geheel ademt en
laat letterlijk en figuurlijk ruimte over
voor de toeschouwer. Toch heeft
de tentoonstelling de chaotische
aard van Zanisniks manier van wer-
ken niet verloren. Het is verontrus-
tend en fascinerend tegelijkertijd
en leidt de bezoeker naar een denk-
beeldige omgeving waarin Dieter
Roths assemblages en fictieve per-
sonificaties van Al Pacino elkaar
ontmoeten.
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